Рэй Брэдбери: вспоминаем великого фантаста

Технический бум 20 века подарил миру не только телевизоры, автомобили и микроволновые печи, но и удивительного автора — Рэя Дугласа Брэдбери. Человек в толстых очках, который улыбается нам со старых цветных фотографий, родился в 1920-м году.

Мальчик был потомком англичан, поселившихся в Новом Свете в 17 веке. Рэй искренне верил в семейную легенду, которая гласила, что его прабабку Мэри заживо сожгли на костре в 1692 году в городке Салеме во время знаменитой «охоты на ведьм». Фантазия, любознательность и богатое воображение привели Брэдбери в мир литературы. Уже в 12 лет юный американец сочинил продолжение к роману Берроуза «Великий воин Марса». Причина такого подвига была проста и прозаична: из-за бедности Рэй не смог купить новую книгу, вот и пришлось выдумывать собственный сюжет.

По-настоящему твердое желание стать писателем созрело годам к 20-ти. Какое-то время Брэдбери подражал Эдгару По, но потом все-таки вырвался из прочных сетей викторианского кумира и обрел индивидуальный стиль. При этом романтиком он остался на всю жизнь: как ни крути, человеческая эмоция в мире Брэдбери значит гораздо больше, чем писк высокоточных приборов и скрежет небывалой техники.

В сороковые годы сочинения будущего классика (среди них дебютный сборник «Темный карнавал») знали только в узких кругах. Зато «Марсианские хроники», выпущенные в 1950 году издательством Doubleday, сразу же сделали Брэдбери звездой американской литературы — философское произведение похвалил даже маститый критик Кристофер Ишервуд. Еще спустя три года писатель издал роман «451 градус по Фаренгейту», который подтвердил, что Брэдбери — фигура незаурядная. Дорога славы тянулась до самого горизонта, но литератору хватало проблем: он постоянно злился на благопристойных редакторов, которые цензурировали его книги и вымарывали фрагменты — то из-за «сложности», то из-за «недостатка нравственности».

«Каждый болван-редактор, считающий себя источником этой всей занудной, безвкусной, похожей на манную кашу литературы, сладострастно вылизывает лезвие гильотины, примериваясь к шее автора, который осмеливается говорить в полный голос или использовать сложные рифмы», — раздраженно писал фантаст в одной из статей 1979 года. Он действительно болел за право читателя самостоятельно мыслить и делать свободный выбор.

Все тексты Брэдбери прочесть нелегко: их около 800. Но главные сочинения точно достойны внимания, поскольку они радикально изменили представление о фантастике и ее возможностях. Вот несколько произведений, которые мы искренне вам рекомендуем:

«Марсианские хроники»

Роман, который состоит из отдельных рассказов, посвящен освоению Марса и постепенной гибели земной цивилизации. Настроение, которым пропитан текст, хорошо отражает нервное состояние многих американцев в годы «холодной войны».

«451 градус по Фаренгейту»

Книгу о тотальном контроле над личностью и о превращении человека в зомби Рэй Брэдбери написал всего за девять дней. Опытный читатель наверняка обнаружит сходство с Замятиным и другими антиутопистами, а также цитаты из Шекспира и Джонатана Свифта. Название романа отсылает нас к химии: при температуре в 451 градус (около 233 ℃) бумага воспламеняется и начинает гореть.

Тема сожжения книг — не только отсылка к фашистской Германии, но и вероятный намек на уничтожение коммунистической литературы американскими властями в эпоху маккартизма. Еще интереснее находить в романе 1950-х годов пугающие признаки современности: экраны на всю стену, аудиогарнитуры и аналоги современных банкоматов.

«Вино из одуванчиков»

Одна из частей автобиографической трилогии о детстве («Вино из одуванчиков», «Лето, прощай», «Надвигается беда»), которое проходит в вымышленном городе Гринтауне. Вино из одуванчиков — метафора воспоминаний, «закупоренное в бутылке лето». Брэдбери внезапно становится похожим на Пруста, хотя и не уходит в настолько же глубокий самоанализ. Прочтите повесть, если хотите нырнуть в озеро светлой ностальгии.

«Лето, прощай»

Продолжение «Вина из одуванчиков». Роман о взрослении подростка Дугласа Сполдинга вышел только в 2006-м году, когда автору было 86 лет. Брэдбери, как всегда, талантлив, эмоционален и точен в выборе слов.

«Смерть — дело одинокое» 

Книга знакомит с Брэдбери-детективом. Череда загадочных смертей заставляет начинающего писателя обратиться к следователю Крамли, который должен провести расследование. Роман входит в довольно мрачную и философскую трилогию о человеческом одиночестве — вместе с книгами «Кладбище для безумцев» и «Давайте все убьем Констанцию».

Некоторые из лучших новелл Брэдбери:

• «Лето в один день»
• «И грянул гром»
• «Будет ласковый дождь»
• «Вельд»
• «Ржавчина»
• «Земляничное окошко»
• «Были они смуглые и золотоглазые»

Лучшим своим сочинением сам Брэдбери называл «Марсианские хроники». По сюжету, люди колонизируют четвертую планету солнечной системы (сбылась мечта Илона Маска!), но делают это явно не от хорошей жизни: слишком невыносимым стало существование на Земле. С марсианами американские поселенцы не всегда находят общий язык, поэтому на занятых территориях вспыхивают эпидемии, конфликты и убийства. Драматичная межпланетная история до боли напоминает покорение Нового Света. Впрочем, не все окрашено в черные тона, и в некоторых случаях «мы» и «они» вполне способны понимать друг друга: Мухэ Ка легко ведет диалоги с иммигрантом Томасом благодаря навыкам телепатии.

Несмотря на космический антураж, главное в книге — абсолютно земной страх перед ядерной катастрофой, а также неприятие расизма, отвращение к цензуре и еще уйма поводов разочароваться в цивилизации. Но Брэдбери не теряет надежду: оставляя шанс на спасение, он призывает читателя пристальнее всмотреться в горизонт будущего. Ведь завтрашний день — на Земле и на Марсе — зависит не от воли богов, а от человека.

Поскольку «Марсианские хроники» переводят проблемы цивилизации в более крупный масштаб, на фоне космоса поведение землян кажется еще более несовершенным, иррациональным и глупым. Вольно или невольно, Брэдбери сумел приготовить отличное противоядие от национализма и пещерной ксенофобии. Он же в тысячный раз задал читателю крайне болезненный вопрос: неужели мы умеем только разрушать? А как насчет созидания?

Финальные страницы книги пропитаны смесью отчаяния и инстинктивной веры в лучшее. Третья планета догорает в пожаре Апокалипсиса, а выжившие колонисты собираются начать жизнь на Марсе с чистого листа. Неслучайно глава семейства в ответ на просьбу детей показать им марсиан демонстрирует их собственное отражение в воде… Эта сильная сцена запоминается надолго, поскольку в ней сказано все. Надежда умирает последней — возможно, даже после гибели цивилизации.

Рэя Брэдбери привыкли определять как фантаста, но это явное упрощение, поскольку уже в молодости он покинул узкие пределы жанра. Доказательством служат почти все его шедевры: и масштабные «Хроники», и относительно короткие притчевые новеллы вроде «Лета в один день». По поводу «Хроник» писатель заявил следующее: «это не научная фантастика, это фэнтези. Этого не может случиться, понимаете? Вот почему у этой книги будет долгая жизнь — ведь это греческий миф, а мифы обладают властью оставаться надолго».

Рэй Брэдбери прожил 91 год. Почти всю жизнь он отказывался от двух главных достижений 20 века: автомобиля и самолета. Машину писатель вообще назвал «растлителем человеческих душ»: видимо, слишком свежими были детские воспоминания о нескольких увиденных авариях.

Признавал ли Брэдбери прогресс? Конечно. На его глазах умерла печатная машинка, микрочипы устроили революцию, а громоздкие ЭВМ уступили дорогу мощным суперкомпьютерам, нашпигованным терабайтами ценных сведений.

Верил ли Брэдбери, что прогресс идет в нужную сторону? На этот счет были сомнения. Все его тексты предостерегают от победы технологий над разумом, добрая половина фантастических рассказов имеет терпкий привкус антиутопии. Мы можем лишь гадать, что смог бы написать Брэдбери сегодня — в те дни, когда Интернет заполонили дипфейки, GPT штампует дипломы и курсовые, а с помощью нейросетей можно легко заменить живого актера в художественном фильме.

На склоне лет — прикованный к инвалидному креслу, но по-прежнему веселый и остроумный — Брэдбери дал объемное интервью газете «Аргументы и Факты». В этой беседе он поставил землянам весьма суровый диагноз, ранее сформулированный в максимально жесткой форме комиком Джорджем Карлином: да, у нас есть великие возможности, но мы ими не пользуемся, размениваясь на чепуху и прожигая ресурсы во имя потребления.

«Люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру... Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы».

Впрочем, Брэдбери тут же оговорился, что это просто старческое брюзжание. Он умел смеяться над собой и ушел из жизни неисправимым оптимистом. Перечитывая его книги, мы понимаем, что они будут вдохновлять наших внуков — да и правнуков наверняка ждут чудесные открытия.