Тучерезами до революции называли небоскребы. 11-этажный дом, спроектированный обрусевшим австрийцем Эрнстом Нирнзее, украсил Москву в 1913 году. Репортеры восторженно писали о нем как о предтече русского Нью-Йорка, а иногда сравнивали с Титаником. Он действительно был подобен океанскому лайнеру, чинно плывущему над низенькой патриархальной столицей. Квартиры тут были маленькими (не больше 40 квадратных метров), а кухонь не было вовсе: из-за этого тучерез прозвали «домом холостяков».

Я пришел сюда в прошлый вторник, чтобы попасть на экскурсию на десятый этаж, о которой расскажу ниже. Перед визитом изучил карту и подробную инструкцию. Второй подъезд, код домофона, входная дверь, ожидание чего-то особенного. Но магия не спешила себя проявлять, поджидая гостей выше — там, куда с громким церемониальным скрежетом двинулся медленный лифт.

Выйдя на площадке, я понял, что не ошибся: впереди — открытая дверь, звучащие из динамиков голоса классиков, увешанный книгами и редкими фото коридор. Здесь находится редакция журнала «Вопросы литературы», устроившая выставку о легендарном небоскребе. Сотрудник музейного пространства посоветовала зайти в каждую открытую комнату, и глупо было не принять ее предложение. Печатные машинки и растения у подоконников так же красивы, как облупленные оконные рамы, за которыми стелется бескрайнее море поэтично ржавеющих крыш.

Если бы небоскреб был человеком, соседние дома испытывали бы к нему искреннюю зависть. Эти стены помнят Маяковского и Хлебникова, Горького и Маршака, Шолохова и Эренбурга. Именно здесь Михаил Булгаков сочинял повесть «Дьяволиада», а спустя шесть лет встретил свою третью жену Елену Шиловскую. Как и Маргарита из знаменитого романа, женщина была замужем, но радикально изменила свою жизнь и посвятила ее писателю.

Булгаковским впечатлениям о Москве 1920-х годов посвящена солидная часть экспозиции. Примус, шляпа, кожаный чемодан — все атрибуты эпохи на месте. Чтобы дотошный посетитель не ставил прошлое под сомнение, организаторы выставки обозначили красной линией отремонтированный участок паркета, по которому Михаил Афанасьевич пройтись не успел. Рядом подпись: «здесь нога Булгакова не ступала». Забавную инсталляцию можно воспринимать как отдельный арт-объект.

Стоит напомнить и о других знаменитых жильцах (постоянных и временных), каждый из которых оставил собственный след в истории литературы:

• Давид Бурлюк (поэт-футурист, учитель и друг Владимира Маяковского)
• Алексей Толстой («красный граф», автор «Золотого ключика», «Петра Первого» и других знаменитых текстов)
• Борис Пастернак (поэт и прозаик, нобелевский лауреат, автор «Доктора Живаго»)
• Константин Паустовский (писатель, сценарист, мастер лирической прозы)
• Александр Солженицын (диссидент, нобелевский лауреат, автор повести «Один день Ивана Денисовича», «Архипелага ГУЛАГ» и других известных произведений)
• Юрий Домбровский (поэт, прозаик и литературный критик, автор романа «Факультет ненужных вещей»)

Дом Нирнзее легендарен сам по себе, но его слава не была бы такой громкой, если бы не крыша. Чего тут только не открывалось: до революции — кафе, в раннесоветские годы — ресторан, кабаре и смотровая площадка. Представления в кабаре шли до глубокой ночи в любую погоду: если начинался дождь, артисты и зрители переходили в крытое помещение.

На одной из карикатур 1920-х годов художник изобразил состоятельного нэпмана, который забрался на верхушку небоскреба, поскольку занимает «самое высокое положение в Москве». Время шло, и все менялось. Позже по крыше знаменитого дома гуляли воспитанники местного детсада, организованного в одной из квартир. Сейчас, увы, на самый верх не попасть: я лично в этом убедился. Но вид из окна 10 этажа все равно потрясающий.

…Помните,

дом Нирензее стоял,

Над лачугами крышицу взвеивая?...

Так вот:

Теперь

Под гигантами грибочком

Эта самая крыша

Нирензеевая.

Это писал Маяковский в поэме «Пятый Интернационал». Пророчество пока не сбылось: небоскреб не потерялся среди новых гигантов, хотя и утратил статус невероятно высокого здания.

В 2019 году руководитель редакции «Вопросов литературы» Игорь Дуардович организовал на десятом этаже школу писательского мастерства «Пишем на крыше». Дом жив! Тучерез хранит память 20-го века, но остается символом модерна, который не может застыть на месте.

Адрес: Москва, Б. Гнездниковский переулок, 10. 

Регистрация на экскурсии — по ссылке (информация может обновляться).